Como fotógrafo, he simpatizado siempre con las esculturas. Puede que no sea muy inteligente por mi parte, y seguramente obedece a mi propia deformación: la escultura como una fotografía en tres dimensiones, como un objeto eternamente inmóvil y dependiente de la luz. Sin ella, como la misma imagen fotográfica, no es nada.

Realizo fotografías a las esculturas siempre que tengo oportunidad. No pretendo imágenes descriptivas. Si acaso, evocadoras, puede que alejadas de las intenciones de su autor. Estudio el ángulo desde el que les alcanza la luz. A veces espero a que ese ángulo cambie. Si es posible vuelvo otro día, en otro momento. Pero hasta ahora, nunca les había “robado” la luz.

El estruendo de la guerra reduce al silencio demasiadas cosas. La destrucción que significa nos deja sin respiración, enmudecidos. El ruido de los cañones oscurece el cielo, pisotea el canto de los pájaros, aplasta la risa y el llanto de los niños. El hombre, de nuevo, matándose a sí mismo. Como se suele decir, la cultura construye y la guerra destruye. Lo ennegrece todo. Nos acerca más y más a nuestro abismo oscuro.

He dejado sin apenas luz esta serie de esculturas. Todas ellas, antiguas o recientes, más o menos conocidas, son portadoras de alguna tensión. Cuando esa carga tensional se resuelve en una obra de arte, nos enriquece y nos orienta, aunque nos aflija o nos duela. Sin embargo, ahora, con el horror de fondo, solo hay un apagamiento. He llevado las imágenes hasta el límite del no ser. Queda un leve residuo de luz. Me niego a la total desesperanza.

As a photographer, I have always sympathized with sculptures. That may not be very intelligent of me, and it is probably due to my own distortion: the sculpture as a photograph in three dimensions, as an immobile object eternally dependent on light. Without it, like the photographic image itself, it is nothing.

I take photographs of the sculptures whenever I have the opportunity to do it. I do not intend descriptive images. If anything, evocative, perhaps far from the author’s intentions. I study the angle from which the light hits them. Sometimes I wait for that angle to change. If possible, I’ll come back another day, at another time. Until now, I had had never «stolen» their light.

The noise of war silences too many things. The destruction it means leaves us breathless, speechless. The noise of the cannons darkens the sky, tramples on the song of the birds, crushes the laughter and the crying of the children. The man, again, killing himself. As is often said, culture builds and war destroys. War blackens everything, bringing us closer and closer to our dark abyss.

I have left this series of sculptures with barely any light. All of them, old or recent, more or less known, carries a lot of tension. When that tensional charge is resolved in a work of art, it enriches and guides us, even if it afflicts or hurts us. However, now, with the horror in the background, only a blackout occurs. I have taken the images to the limit of non-being. A slight residue of light remains. I refuse the hopelessness.

---

Texto introductuorio exposición «Apenas», Estudio 22, abril/mayo/junio 2022 / Introductory text exhibition «Barely», Estudio 22, Logroño, April/May/June.