Santi Ayuso. El vaso roto y otras lejanías
Santi Ayuso. THE BROKEN GLASS AND OTHER REMOTE PLACES

30 noviembre 2009

Santi Ayuso_01

Santi Ayuso

Que el mundo más desconocido puede ser el más próximo no es ningún secreto. En la tradición fotográfica más extendida hay dos clases de fotógrafos: los que nos quieren acercar lo que está lejos y los que nos quieren alejar lo cercano. Desde luego que esas dos no son las únicas opciones. Las posibilidades van, si queremos, mucho más allá. Estarían, por ejemplo, los que nos quieren certificar que lo alejado está mucho más alejado de lo que creemos, y aquéllos que parecen decirnos que lo próximo está tan encima de nosotros que ni siquiera lo vemos por formar parte inseparable de ese “nosotros”.

Existe una distancia tan corta que quizás nos impide una visión “natural” de las cosas. Los fotógrafos sabemos que hay un mínimo para el enfoque, pero me estoy refiriendo, naturalmente, a la existencia de una distancia “emocional” mínima: cuando lo cercano pasa a ser íntimo, una suerte de velo pudoroso sitúa las cosas en un plano oculto, o casi. Es una imposibilidad emparentada con su contraria, la que nos ratifica una familiaridad especial con lo que está al otro lado del mundo, haciendo más fácil el diálogo visual. Así, fotográficamente, puedo compartir muchos aspectos de mi condición humana con un esquimal o con un maorí, y puedo desconocerlo todo de mi vecino más cercano, del objeto más humilde del que me sirvo todos los días y de mi mismo.

En realidad, a este respecto, la fotografía no hace más que confirmar lo que ya sabemos. Ten­dríamos que admitir que nuestro conocimiento ofrece continuas e innumerables paradojas similares, y que sólo nuestra necedad nos lleva a la creencia de que lo cercano es conocido y, lo lejano, ignorado. Al otro lado del mundo hay alguien de quien puedo saberlo todo con sólo mirar su rostro –quizás ni eso hace falta, y al mismo tiempo no puedo eludir la certeza de que tal vez nada sé de mis seres más queridos, por mucho que pretenda ahondar en sus ojos.

He tenido siempre la impresión de que las fotografías de Santi Ayuso no son sino manifestaciones visuales de las muchas imposibilidades con las que él, como yo, como cualquier  fotógrafo, “se las tiene que ver” todos los días. Sin embargo la cuestión es que, aun siendo habituales, surgen aisladamente, aquí y allá, sólo de cuando en cuando. Interrogaciones inopinadas que adquieren consistencia visual a golpes de una especie de “flashazos” interiores cuyas leyes nadie puede manejar. Para ser exactos digamos que esos destellos no tienen que ver necesariamente con el instante –qué hartazgo con la palabra “instantánea”– y que a menudo corresponden más bien a áreas o a tiempos de luz “reveladora” sobre algo o alguien.

Decía Paco Gómez que la sociedad –el mundo, añadiría yo– no es más que una imagen especular de nuestras emociones. En último término el mundo sería el lugar donde proyectar o simplemente reconocer esas emociones. Pero para identificarlas, para describirlas, simplemente para hablar de ellas a los demás y a uno mismo, hace falta una suerte de luz especial capaz de activar oscuras galerías de las que poco o nada sabemos. Esa luz es una especie de regalo, un privilegio cuyo control está lejos de nosotros. Sin que sepamos muy bien por qué, sin que podamos siquiera intuir cuándo va a ocurrir, hay algo, de repente, que queda iluminado. Podemos entonces hacer una fotografía, o escribir unas líneas, o sencillamente “capturar” un pensamiento fugaz. Vamos que, por más que a veces no quiera aceptarlo, la fotografía y lo fugaz viajan de la mano. Debo añadir, eso sí, que estamos ante una forma de fugacidad “sui generis”, y que la milésima de segundo no tiene por qué ser una condición ineludible.

Con frecuencia la fotografía significa un tipo de conocimiento intuitivo, muchas veces, las más, inefable, otras, las menos, perfectamente definible con palabras. Pero no es cómoda la figura que compone el fotógrafo, siempre a la espera de una luz de la que no sabe ni el día ni la hora, lo cual, como en el texto evangélico, le obliga a estar en guardia de un modo permanente. Porque, hay que quitarselo de la cabeza, el accidente feliz es, ante todo, un accidente. Sin estado de vigilia apenas hay hallazgos. Menos aún, recordando a Ansel Adams, conceptos.

No se trata tampoco de sentarse y esperar, ojo avizor, a ver pasar el cadáver del enemigo arrastrado por la corriente. Se trata, “be water”, de convertirse en la corriente y, en la turbulencia de la vida, recibir algunos destellos que, quizás verdaderas escalas en ese viaje, constituyen a la vez un pequeño logro, un descanso y un estímulo para seguir.

Por encima de todo son también esos destellos, quiero repetirlo, interrogantes. Conviene no perder de vista que las preguntas constituyen los verdaderos hallazgos. Que seamos capaces de formulárnoslas a nosotros mismos y a partir del mundo de todos los días, significa que hemos encontrado la distancia necesaria. Porque, como decía Garry Winogrand, aunque no hay nada tan misterioso como un hecho claramente expuesto, también es verdad, en sentido contrario, que nada hay tan revelador como enunciar o describir –visualmente en este caso–  algo que encierre en sí mismo, por pequeño que sea, un misterio.

(Publicado en el libro "Soledades", Santi Ayuso, Centro Cultural - Ayuntamiento de Alcoi, 2009)
 

Santi Ayuso_02

Santi Ayuso

The broken glass and other remote places

It is not a secret that the most unknown world may be the closest one. According with the most widespread photographic tradition, there are two types of photographers. Those who want us to bring nearer what is remote, and those who want to “move away” what is close. Of course, these two are not the only options.  Possibilities may go beyond, if we like. They would be, for example, those who want to certify that what is remote is much further away than we believe, and those who seem to tell us that is close is so above us that we cannot even see it as it forms an integral part of “us”.

It is such a short distance, that is may prevent us from from having a “natural” view of things. We photographers do know there is a minimum for focusing, of course, but  I obviously refer to the existence of a minimum “emotional” distance: when close becomes intimate, a sort of chaste veil, places things on a hidden level, or nearly so. Let us agree that it is an impossibility related to its opposite one, which ratifies a special familiarity with what is on the other side of the world, making it easier for visual dialogue. Thus, photographically, I can share many aspects of my human condition with an Eskimo or a Maori, and I can ignore everything about my nearest neighbor, about the simplest tool I use every day and even about myself.

In fact, in this regard, photography only confirms what we already know. We should admit that our knowledge provides us with continuous and countless similar paradoxes, and that only our foolishness leads us to the belief that what is close is known, and what is remote, ignored. There is someone on the other side of the world I may know everything about just looking at his face –perhaps note even that is necessary– and at the same time I cannot obviate the certainty that I may know nothing about my loved ones despite trying to delve into their eyes.

I have always had the feeling that Santi Ayuso’s photographs are nothing but visual manifestations of the many impossibilities that him, like me, like any photographers “has to deal with” every day. However, the issue is that, though they are common, they seldom arise, here and there, only from time to time. Unexpected questions that acquire visual consistency by his internal “flashes” whose rules nobody can handle. To be precise, these flares have nothing to do necessarily with that instant and they often correspond to “revealing” light areas or times of something or someone.

Paco Gómez said that society –and the world, I might add– is nothing but a mirror image of our emotions. It is true that, ultimately, the world would be the place where to project or just to recognize those emotions. But to identify them, to describe them, just to talk about them to the rest and to oneself, it is needed a sort of special light able to activate dark galleries that little or nothing we know. This light is a kind of gift, a privilege of which control is far away from us. Without knowing exactly why, without even being able to guess when it is going to happen, suddenly,  there is something that gets illuminated. Then we can take a photograph, write a few lines or just “capture” a fleeting thought. So, it hurts, but photography and fleetingness travel together. I must added face and “idiosyncratic” fleetingness, and that the thousandth of a second does not have to be an essential element.

Photography often means a type or intuitive knowledge, many times, most of them, indescribable, the other ones, perfectly describable in words. But the picture composed by the photographer is not comfortable, always awaiting for a light of which date and time he is completely unaware, so requires him to be on duty permanently. Because, get it out of your mind, a happy accident is, above all, an accident. There are no findings without wakefulness. Even less, recalling Ansel Adams, concepts.

It is not about sitting down and waiting, being on the alert, to see go pass the corpse of the enemy carried away by the current. It is about becoming the current, and in the turbulence of life, receive some flashes that, perhaps true scales on that trip, make up at the same time a little achievement, a rest an an incentive to continue.

Above all, all of these flares are also, I would like to repeat it, questions. I should not lose sight on the fact that the questions are real findings. We will able to ask ourselves about them and from the every day world, it means we have found the required distance. Because according to Garry Winogrand, there is nothing as mysterious as a clearly stated fact, but on the other hand, there is nothing as revealing as to state or describe –visually in this case– something that enclose itself, however small, a mystery.

(Published in the book «Soledades / Solitudes», Santi Ayuso, Cultural Center – City Council Alcoi, 2009)