Y palabras / And Words


Toda imagen es un lugar para habitar.
Every image is a place to inhabit.
Serge Tisseron.

Madrid, 2015
La cámara obliga a alas cosas a decir algo diferente de lo que decían antes de tomar la fotografía.
A camera forces things to say something different than they said before taking the picture.
Denis Roche.

Pamplona-Iruña, 2018
El impacto visual debe anular cualquier explicación.
Visual impact must override any explanation.
Robert Frank

A propósito… Jorge Oteiza. Alzuza (Navarra)
Una vez capturada la sombra de un objeto, el resto puede ser añadido.
Once we have captured the shadow of an object, the rest may be added. Josef Sudek.

Carcassonne, 2011
La composición nunca es otra cosa que una proposición.
Composition is never anything else than a proposition.
María Noel Lapoujade

Zizur Mayor, 2013
Nunca ha existido un tiempo sin la fotografía, sin el residuo y la escritura de la luz.
There has never been a time without photography, without the residue and writing og light.
Eduardo Cadava

Zizur Mayor, 2004
La alta fantasía es un lugar donde llueve a menudo.
High fantasy is a place where it often rains
Parafraseando a Dante Alighieri.

Zizur Mayor, 2020
Una imagen es siempre y definitivamente enigmática.
An image is always and definitely something enigmatic.
Régis Debray.

Pamplona-Iruña, 2019
El verdadero mundo visual está debajo de envolturas y recubrimientos.
The true visual world is underneath wraps and coverings.
Minor White

Madrid, 2013
A veces puedes contar una larga historia con un tema muy pequeño.
Sometimes you can tell a large story with a tiny subject.
Eliot Porter

Madrid, 2013
A veces puedes contar una larga historia con un tema muy pequeño,
Sometimes you can tell a large story with a tiny subject.
Eliot Porter

Peñíscola, 2017
El espectador siempre acepta la autoridad del fotógrafo, y cree que si hubiese estado allí habría visto la escena de la misma forma.
A viewer always accepts photographer authority, and believes that if he had been there he would have seen the scene in the same way.
Edward Weston.

Pamplona-Iruá, 2017
Un edificio es lo que es, más las sombras que produce.
A building is what it is plus the shadows it produces.
José Antonio Marina.

Peñíscola, 2017
El espectador siempre acepta la autoridad del fotógrafo, y cree que si hubiese estado allí habría visto la escena de la misma forma.
A viewer always accepts photographer authority, and believes that if he had been there he would have seen the scene in the same way.
Edward Weston.

A propósito… Hiroshi Sugimoto, Madrid, 2011.
…Culpa a mi cámara, no a mí.
…Blame my camera, not me,
Hiroshi Sugimoto.

Barcelona, 2016
Ya no podemos hacer imágenes, solo imágenes de imágenes.
We can’t no longer make images, only images from images.
Harun Farocki

Barcelona, 2016
Ya no podemos hacer imágenes, solo imágenes de imágenes.
We can’t no longer make images, only images of images.
Harun Farocki

Barcelona, 2016
Ya no podemos hacer imágenes, solo imágenes de imágenes.
We can’t no longer make images, only images of images.
Harun Farocki

Madrid, 2017
Lo real de la fotografía es la sombra reflejada por los objetos.
The real thing about photography is the shadow reflected by objects<
Parafraseando a Serge Tisseron.

A propósito… Wolfgang Tillmans (Losuia PNG, 2011), Madrid, 2017.
La fotografía promete un control mejorado de la naturaleza.
Photography promises an improved control of nature.
Allan Sekula

Pamplona-Iruña, 2018
Solo llegamos a ser fotografiados fotografiando.
We only get to be photographed by photographing.
Parafraseando a Sigmund Freud.

Pamplona-Iruña, 2013.
Toda imagen es una tentativa que aspira al sentido.
Every image six an attempt that looks for the sense.
Ricardo Menéndez Salmón.

Zarautz, 2015
El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.
The true mystery of the world is the visible, not the invisible.
Oscar Wilde.

A propósito… Elina Brotherus (Le chemin, 2011). Madrid, 2014.
¿…Qué quieren las fotografías de mi?
…What do photographs want from me?
Paraphrasing Slavoj Zizek.

Madrid, 2018
Lo que llamamos lo creativo es, en esencia, una variante.
What we call creative fact is essentially a variant.
Walter Benjamin

Madrid, 2018
Lo que llamamos lo creativo es, en esencia, una variable.
What we call creative fact is essentially a variant.
Walter Benjamin

Madrid, 2018
Lo que llamamos lo creativo es, en esencia, una variable.
What we call creative fact is essentially a variant.
Walter Benjamin

Góngora, 2015
La fotografía solo puede reproducir la superficie de las cosas
Photography can only reproduce the surface of things.
Thomas Ruff

Pamplona-Iruña, 1980
Ser fotógrafo es un trabajo largo y lento, no se trata solo de tomar imágenes, sino sobre todo de organizarlas, de pensar en ellas.
Being a photographer is a long, slow work, it’s not just about taking images, but above all to organize them, think about them.
Josef Koudelka

A propósito… Mayte Vieta (Cuerpos de luz, 2009), Pamplona, 2010.
Sugerir es crear; describir es destruir.
To suggest is to create; to describe is to destroy.
Robert Doisneau

A propósito… Mayte Vieta (Cuerpos de luz, 2009), Pamplona, 2010.
Sugerir es crear; describir es destruir.
To suggest is to create; to describe is to destroy.
Robert Doisneau

Nan Goldin, Charlotte Gainsbourg Against the Wall, Paris, 2008 (Madrid, 2019)
El momento de tomar una fotografía es para mí un momento de claridad y conexión emocional.
The instance of photographing is a moment of clarity and emotional connection for me.
Nan Goldin

Pamplona-Iruña, 2004.
El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad.
The most common photographic judgement does not refer to value, but to identity.
Rosalind Krauss, citando a Pierre Bourdieu.

Pamplona-Iruña, 2004.
El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad.
The most common photographic judgement does not refer to value, but to identity.
Rosalind Krauss, citando a Pierre Bourdieu.

Pamplona-Iruña, 2004.
El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad.
The most common photographic judgement does not refer to value, but to identity.
Rosalind Krauss, citando a Pierre Bourdieu.

Pamplona-Iruña, 2004.
El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad.
The most common photographic judgement does not refer to value, but to identity.
Rosalind Krauss, citando a Pierre Bourdieu.

Pamplona-Iruña, 2004
El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad.
The most common photographic judgement does not refer to value, but to identity.
Rosalind Krauss, citando a Pierre Bourdieu.

El juicio fotográfico más común no se refiere al valor, sino a la identidad /// Ther most common photographicv judgementy does not refer to value, but to identity /// Rosalind Krauss, quoting Pierre Bourdieu /// Publ 01 01 2018

Madrid, 2013
Estamos hartos de lo verdadero… Sólo en lo falso está la belleza.
We are tired of the true… Beauty is only in what is false
Dino Segre «Pitigrilli», citado por Christoph Doswald en el texto «Missing Link. Close the Gap».

Sin título, 2019
Lo real está, en la fotografía, irremediablemente ausente.
The real is, in a photograph, definitely absent.
Victor Burgin

Madrid, 2013
El privilegio del fotógrafo es tener como material la luz.
The privilege of a photographer is to have the light as his material.
Jean-Claude Lemagny

Naturaleza y contrtol #18 (Pamplona-Iruña, 2020)
…Atravesar la cuarta pared, el límite invisible entre el escenario y el p úblico (la superficie, en fotografía).
…Go through the fourth wall, the invisible boundary between the stage and the audience (the surface, in photography).
Philip Gefter

Firenze, 2010.
El propósito de todo esfuerzo artístico es convertir lo externo en interno y lo interno en externo.
The purpose of every artistic endeavor is to convert the external into internal, and the internal into external.
Samuel Taylor Coleridge.

A propósito… Ouka Lele (El ilusionista, 2011). Pamplona-Iruña, 2011.
No hay escapatoria a la tiranía del rectángulo.
There is no escape from the tyranny of the rectangle.
Robert Smithson.

Fundación-Museo Jorge Oteiza. Alzuza, 2006
…El punto en que una imagen se transforma en pregunta…
…The point where an image becomes a question…
Maurice Blanchot

Calahorra, 2016.
Dice verdad quien dice sombra.
Says truth who says shadow.
Paul Celan.

Zizur Mayor, 2016
Una imagen «viaja» mejor que un texto.
An image «travels» better than a text.
Régis Debray.

Pamplona-Iruña, 2011
Ese extraño fenómeno que conocemos como imagen…
That strange phenomenon that we know as image…
Jacques Lacan.

A propósito… Joan Miró/ Rafael Moneo, Fundación Pilar i Joan Miró. Palma de Mallorca, 2012.
No hay accidente, como no hay principio ni fin.
There is no accident, just as there is no beginning or end.
Francis Bacon

Budapest, 2019
El fotógrafo siempre está tratando de adivinar aquello que se esconde ante él.
A photographer is always trying to guess what is hidden before him.
Joel Meyerowitz

Budapest, 2019
El fotógrafo siempre está tratando de adivinar aquello que se esconde ante él.
A photographer is always trying to guess what is hidden before him.
Joel Meyerowitz

Noain, 2018
En el momento en que tomo una fotografía estoy inevitablemente inserto en una narración.
The moment I take a photograph I am inevitably inserted into a narrative.
Luigi Ghirri

Zizur Mayor, 2018
Cada instante es esencialmente irreemplazable.
Every instant is essentially irreplaceable.
André Gide

Olite, 2020
Una imagen nos impone una forma de leer el mundo, que se convierte así en una «función de la fotografía».
An image imposes on us a way of reading the world, which thus becomes a «function of photography».
Vilém Flusser

Zizur Mayor, 2015
Un estilo blanco, la fotografía de transparencia casi perfecta…
A white style, a picture of almost perfect transparency.
László Moholy-Nagy.

A propósito… Giorgio de Chirico. Firenze, Palazzo Strozzi, 2010.
La lógica y el sentido común solo interfieren.
Logic and common sense only interfere.
Giorgio de Chirico

Zizur Mayor, 2019
El hombre abstrae el tiempo, y al hacerlo transforma el mundo en circunstancia.
Man abstracts time, and in doing so transforms the world into circumstance.
Vilém Flusser

Bilbao, 1993
Toda pintura, escultura o performance está hecha para ser fotografiada.
All painting, sculpture or performance is made to be photographed.
John Divola.

A Coruña, 2013
La incertidumbre es a menudo el verdadero tema de las fotografías.
Uncertainty is often the true subject of photographs.
Alan Trachtenberg

Naturaleza y control #18 (Esquíroz, 2018)
Una fotografía es solo una posibilidad.
A photograph is just a possibility.
Jordi Bernadó

A propósito… Pedro Salaberri. Zizur Mayor, 2008.
Ningún pensamiento pasa por el mundo sin dejar huella.
No thought goes through the world without a trace.
Cesare Pavese

PEDRO SALABERRI
Zizur Mayor, 2011

Zizur Mayor, 2015
Hay que evocar y sugerir con tan pocos elementos como sea posible.
You have to evoke and suggest with as few elements as possible.
Michael Kenna.

Mutilva, 2016
Un momento especial que podría fotografiar: olvidar de un modo distinto.
A special moment that I could photograph: to forget in a different way.
Parafraseando a Alberto Chimal.

Bilbao, 1993
Toda pintura, escultura o performance está hecha para ser fotografiada.
All painting, sculpture or performance is made to be photographed.
John Divola.

Budapest, kilómetro cero, 2019.
Se trata de imaginar siempre más densamente.
It’s about always imagining more densely.
Vilém Flusser

Naturaleza y control #3 (Pamplona-Iruña, 2019).
Una imagen poética despierta palabras dormidas.
A poetic image awakens sleeping words.
Gaston Bachelard.

Huarte, 2013
El fotógrafo empieza por ver, y termina por crear una visión en lo que ve.
A photographer begins by seeing, and ends up by creating a vision of what he sees.
Nelly Schnaith.

Mutilva, 2015
La clave de una imagen es su suspensión en el tiempo.
The key to a picture is its suspension in time.
Giorgio Griffa.

Mutilva, 2016
La imagen sabe, de ahora en adelante, que será siempre ya imagen de imagen.
An image knows, from now on, that it will always be an image from an image.
Dominique Baqué.

Andújar, 2004
Cuando se ve menos, se imagina más.
The less you see, the more you imagine.
Jean-Jacques Rousseau.

A propósito… Horst P. Horst (Round the Clock, 1987). Madrid, 2008.
Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada.
What is remembered has been saved from nothingness.
John Berger.

Berriozar, 2007
Arrancar al espacio el lugar que será nuestro.
Remove from space the place that will be ours
Georges Perec

Berriozar, 2007
Arrancar al espacio el lugar que será nuestro.
Remove from space the place that will be ours
Georges Perec

Pamplona-Iruña, 1988
Se trat de confrontar el mundo de la vista con el del pensamiento.
It is a question of confronting the world of sight with the world of thought.
Régis Durand

París, 2009
La fotografía exige temas banales.
Photography demands banal objects.
Josef Sudek.

Naturaleza y control #5 (Zizur Mayor, 2020)
Los signos externos de una obra artística estarán vacíos a menos que aborde la cuestión de una vida interior.
The external signs of an artistic work will be empty unless it addresses the question of an inner life .
Teju Cole

Naturaleza y control #5 (Zizur Mayor, 2020)
Los signos externos de una obra artística estarán vacíos a menos que aborde la cuestión de una vida interior.
The external signs of an artistic work will be empty unless it addresses the question of an inner life .
Teju Cole

Naturaleza y control #6 (Zizur Mayor, 2020)
Una fotografía es una breve complicidad entre la previsión y el azar.
A photograph is a brief complicity between foresight and chance.
Parafraseando a John Stuart Mill.

Naturaleza y control #1 (Barcelona, 2016)
Una fotografía siempre hace referencia a otra cosa.
A photograph always makes reference to something else.
Régis Durand.

Naturaleza y control #3 (Pamplona-Iruña, 2019).
Una imagen poética despierta palabras dormidas.
A poetic image awakens sleeping words.
Gaston Bachelard.

Budapest, 2019
Miramos en la mirada con la que alguien ve el mundo.
We look into the gaze with which someone sees the world.
Régis Durand

Naturaleza y control #7 (Zizur Mayor, 2020)
Uno ve el mundo en un mapa, como desde otro mundo.
You see the world on a map, as if you see it from another world.
Samuel Dirksz Van Hoogstraten

Zizur Mayor, 2020
Una fotografía es una breve complicidad entre la previsión y el azar.
A photograph is a brief complicity between foresight and chance.
Parafraseando a JohnStuart Mill.

A Coruña, 2013
La incertidumbre es a menudo el verdadero tema de las fotografías.
Uncertainty is often the true subject of photographs.
Alan Trachtenberg

Naturaleza y control #1 (Zizur Mayor, 2020)
Los signos externos de una obra estarán vacíos a menos que aborde la cuestión de una vida interior.
The external signs of a work will be empty unless it addresses the question of an inner life .
Teju Cole

Budapest, 2020
Es la posición del punto de vista lo que se otorga al espectador.
It is the position of a point of view that is given to the viewer.
Victor Burgin

Las imágenes que van conformando la serie “Y palabras”, desde 2007, están entre las que más tiempo me ocupan, y representan la continuación de mi modo de hacer fotográfico desde mis comienzos. Al contrario que otras series que suelen ser esfuerzos temporalmente concentrados en sucesivas etapas, esta es una especie de “continuo” sin fin, un diálogo de ida y vuelta entre imágenes y palabras. Reflexiones instantáneas o, al contrario, muy meditadas. Un pensamiento de alguien, o quizás una invitación a buscarlo y hacerlo mío. Una cita que le conviene a una imagen, o que la contradice. Una lectura que me remite a una fotografía de hace mucho tiempo, o de ayer mismo. Imagen y palabra se sugieren mutuamente. Por su naturaleza, es una serie completamente transversal, en sus conexiones con otras y en su independencia de otras.

 

The images that make up the series «And Words», since 2007, are among those that occupy me the most time, and represent the continuation of my way of doing photographic since my beginnings. Unlike other series that tend to be efforts temporarily concentrated in successive stages, this is a kind of endless «continuous», a round-trip dialogue between images and words. Instant reflections or, conversely, very thoughtful. A thought of someone, or perhaps an invitation to look for it and make it mine. A quote that suits an image, or that contradicts it. A reading that refers me to a photograph from a long time ago, or yesterday. Image and word suggest each other. By its nature, it is a completely transversal series, in its connections with others and in its independence from others.


Pamplona-Iruña, 1986

Nada es siempre lo mismo, las opciones son infinitas.
Nothing is ever the same, the options are endless.
Michael Kenna

Madrid, 2014

Si tomas fotografías, no hables, no escribas, no te analices a ti mismo, y no respondas a ninguna pregunta.
If you take photographs, don’t speak, don’t write, don’t analyse yourself, and don’t answer any questilons.
Robert Doisneau

Budapest, 2020

Nadie puede hacer fotografías a solas.
No one can take photographs alone.
Marshall McLuhan

A propósito… Giorgio de Chirico. Firenze, Palazzo Strozzi, 2010.

La lógica y el sentido común solo interfieren.
Logic and common sense only interfere.
Giorgio de Chirico

Biarritz, 2019. De la serie «Vida secreta»

La fotografía es una emanación de lo real pasado: magia, y no arte.
Photography is an emanation of the past real: magic, and not art.
Philippe Dubois

A propósito… Alberto Burri (Il grande cretto). Gibellina Vecchia, 2018.

Es difícil saber cómo entran las visiones en nuestra mente.
t is difficult to know how visions enter the mind.
Maria Barnas

Zizur Mayor, 2018

Cada instante es esencialmente irreemplazable.
Every instant is essentially irreplaceable.
André Gide

Zizur Mayor, 2019

Se trata siempre de «imaginar» más densamente.
It’s always about «imagining» more thickly.
Vilém Flusser

Pamplona-Iruña, 2019

Recordamos imágenes que queremos recordar.
We remember images that we want to remember.
Minor White

Biarritz, 2019

La imaginación humana no ha inventado nada que no sea cierto en este mundo o en los otros.
The human imagination has not invented anything that is not true in this world or in the others.
Gérard de Nerval

Noain, 2018

En el momento en que tomo una fotografía estoy inevitablemente inserto en una narración.
The moment I take a photograph I am inevitably inserted into a narrative.
Luigi Ghirri

Museo Guggenheim, Bilbao, 2013

El arte es el lugar donde se pulen los sentidos.
Art is the place where senses are honed.
László Moholy-Nagy

Pamplona-Iruña, 2018

Cuando miras una fotografía en blanco y negro, ya estás mirando un mundo extraño.
Looking at a black and white photograph, you are already looking at a strange world.
Joel SternfeldPubl 23 07 2018

Sin título, 2019

El fondo es una mirada.
The background is a gaze.
Jean-Luc Nancy

Pamplona-Iruña, 2019

El verdadero mundo visual está debajo de envolturas y recubrimientos.
The true visual world is underneath wraps and coverings.
Minor White

Sin título, 2019

Una fotografía debe ser capaz de atravesar el umbral de lo cotidiano.
A photograph must be able to cross the threshold of everyday life.
Paul Graham

Sin título, 2019

El yo también existe gracias a la mirada de las cosas.
The self also exists thanks to the glance of things.
Takuma Nakahira

Berlín, 2007

Todas las imágenes implican una cierta escala. Modificar el tamaño lo cambia todo.
All images are created on a certain scale. Altering the size alters everything.
Edward T. Hall

Tudela, 2012

…Inventar un aparato que permita averiguar si las imágenes sienten y piensan.
…To invent a device that makes possible to find out if images themselves can feel or think.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1940.

A propósito… Richard Serra. (La materia del tiempo, 1994-2005), Bilbao, 2014.

Ver es pensar, y pensar es ver.
To see is to think, and to think is to see.
Richard Serra.

Pamplona-Iruña, 2019

No tengo más certeza que mi leve música interior.
I have no more certainty than my slight inner music.
Jean-Marc Bustamante

Sin título, 2019

¿Por qué tengo que crear imágenes?
Why do I have to create images?
Thomas Struth

A propósito… Txomin Badiola (Los Angeles III, 1988). Pamplona-Iruña, 2019.

La obra de arte es una demanda de amor que se expresa de malas maneras, con malas formas.
The work of art is a request for love that is expressed in bad ways, with bad forms.
Txomin Badiola

Pamplona-Iruña, 2014

La magia de la fotografía es que es el objeto lo que hace todo el trabajo.
The magic of photography is that it is the object that does all the work.
Jean Baudrillard

Sin título, 2019

En realidad, es la escena la que quiere ser fotografiada.
In fact it’s the scene that wants to be photographed.
Jean Baudrillard

Sin título, 2019

Quizás nuestra tarea no sea otra que mediar entre lo que vemos y lo que se manifiesta sin nombre más allá de lo que vemos.
Perhaps our task is none other than mediating between what we see and what manifests itself without a name beyond what we see.
Angel Bados

Madrid, 2004

Vivimos en un mundo en el que cualquiera puede ser su propio artista.
We live in a world where anyone can be his own artist.
Daniel J. Boorstin